
L’
Un comme l’Unique, le tout 
en tous, est convoqué sur les 
planches. Oui, convoqué. Dieu 
Lui-même est sommé de 

montrer si ce n’est son visage, du moins 
le reflet de ce visage. Parce que Gérard 
Rouzier l’a entrevu, il se plie à tous les 
rôles dans ce travail d’incantation… 
pour l’Incarnation. C’est son talent par-
ticulier – sa mission ? –, il le sait.

En douceur, il mime les petits pas 
de quelques religieuses, esquisse leur 
cornette, change d’intonation, d’accent, 
de taille, rarement de costume. Ses 
mains virevoltent et on oublie sa barbe 
blanche, ses sourcils broussailleux. 
Exalté, il danse, il rit : il est un lépreux 
guéri par le Christ, il est Charles de 
Foucauld autorisé à célébrer seul dans 
le Hoggar (1), chantant sa joie à pleine 
bouche. Cambré, les bras écartés, la tête 
renversée, il crie la souffrance, la colère 
– le velours de sa voix se hérisse en 
tonnerre, en feu tombant du ciel. Il est 
Frère Charles révolté par l’esclavage, 
il est Élie quêtant la mort au désert. 

La plupart des rôles qu’il interpréte 
ou dirige sont religieux. Pourquoi ? 
Parce que si, très vite, Gérard a com-
pris que le théâtre serait son métier, 
il s’est aussi dissous dans « une tris-
tesse, une espèce de dégoût, de désen-
chantement douceâtre » (2) qui l’a mené 
à vouloir mourir. Même le théâtre sem-
blait avoir perdu son pouvoir d’enchan-
tement. Surprise, des circonvolutions 
obscures d’un livre de magie surgit 
une révélation : Dieu est unique, Il est 
partout, Il est tout en tous. Gérard 
s’initie à la méditation, et on lui pro-
pose de jouer le rôle de… Dieu. Premier 
acte, première intervention divine. 
De suicidaire, Gérard devient vivant ; 
d’athée, il mute en croyant.

 Mais la vie reprend, et son « insup-
portable ennui des choses » (3).  Gérard 
se perd plus loin, plus profond, dans 
un tourbillon de désordres ; il souffre 
et fait souffrir. Cette fois, c’est le zen 
qui vient à son secours. Pendant deux 
ans, il se recentre et s’ouvre. Au centre 

orthodoxe de Béthanie, il entend par-
ler « autrement » de Jésus. Un Jésus 
sur lequel il se documente, il lit, il réflé-
chit. Un Jésus, même, qui tourne à 
l’obsession, au point qu’il le met au 
défi : soit tu me lâches, soit tu te mani-
festes. Deuxième acte. Le téléphone 
sonne. On lui propose le rôle de… 
Jésus. « Une proposition qui ne se refuse 
pas », répond-il.  

Même après avoir eu le privilège 
d’échanger avec la providence par 
téléphone, l’acteur peine, il sent que 
cela ne « marche » pas. Une seule solu-
tion : plonger dans le personnage et 
donc, dans l’Écriture. Troisième acte. 
Celui du coup de foudre. La Bible est 
la nourriture qui lui a tant manqué, 
le livre dont l’Ange de l’Apocalypse 
(10, 9) annonce « il remplira tes entrailles 
d’amertume, mais dans ta bouche il 
sera doux comme le miel. » Il le savoure. 
Il apprend par cœur l’Évangile selon 

saint Jean puis l’Apocalypse et, depuis 
vingt ans, les présente sur scène. Dans 
ces représentations et dans les ate-
liers de lecture de la Bible, il vérifie 
à maintes reprises que la Parole nue 
est salvatrice aussi pour les autres. 
Elle « lave », elle « apaise », disent-ils. 
Non, il ne s’agit pas d’évangélisation, 
mais de témoignage, de rencontre par-
tagée, dément-il. Aussi, la Parole ne 
suffit pas. Pour la rendre plus proche, 
il faut la faire passer par l’humain. 
Par l’incarnation. Par des Charles de 
Foucauld et des lépreux guéris.

Et le Verbe s’est fait chair.
Et la chair, pleine de gratitude, se 

fait Verbe, répond l’acteur, inlassable-
ment. • Sybille d’Oiron

(1) Charles de Foucauld, le frère universel, 
chaque mer. à 12 h 30 à Saint-Augustin 

(Paris 8e) ; le 2 mars à 20 h 30, à Notre-Dame 
et 26 avril à 20 h 30, à Saint-Symphorien 
(Versailles). www.compagniedusablier.org

(2) et (3) Extraits de De la scène à la cène, 
éd. Empreintes Temps présent, 2009, 15 €.
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Passé de l’athéisme au christianisme  
via la méditation zen, il fait du théâtre 

un outil d’Incarnation.
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